马特·塞林格谈塞林格遗稿

  • 我要分享:

马特·塞林格(滂沱动静 蒋立冬 绘)

 
马特·塞林格(Matt Salinger)秉承了父亲的诙谐,一落座就说:“我晓得你们非常想看的是我爸,非常歉仄当今只能看看低配版的我了。”已经是出演过《美国队长》(1990)的他身段细长,风韵翩翩。
 
J. D. 塞林格在印绶《麦田里的守望者》及几部中短篇小说以后,回绝公示刊登直至逝世,也从不介入任何文学举止,成为美国文坛非常闻名的“山人”。这一分外征象激励了良多解读和过分解读。与他密切的人都极为护卫他的隐衷,不与外界共享他的生存,而爱密查八卦的人往往没有靠得住的信源,只能天马行旷地推测。有人说他在家里放了一把猎枪随时筹办威逼前来偷拍的狗仔,也有人说他每每会约请读者抵家里一聊就好几个小时。马特说:“我父亲只是选定过一种并非公共等候的生存罢了。他不是山人,他会出门观光,去餐馆用饭,分外喜好给人写信。”2010年塞林格逝世后,马特首先动手整顿父亲留下的素材。巨大的塞林格本来连续在写写写的动静传出后,又大大吊起了文学圈的胃口,对于他的记录片和列传影戏接踵问世,对其未印绶的笔墨也有种种版本的说法。在塞林格百年生日之际,马特应译林印绶社之邀到达中国,与读者共享第一手的巨子信息。在谈到当前的工作时,马特说:“我为父亲做的这些彻底是出于爱与尊敬,良多美国人不是如许,我想也可以或许这种情绪对中国人来说更轻易明白。”
 

 

 

塞林格作品集:《麦田里的守望者》《九故事》《弗兰妮与祖伊》《吹捧房梁,木工们;西摩:小传》,译林印绶社,2018年10月印绶

 

传闻您近十年全部精神在整顿父亲的遗稿,能不可先容一下希望?

 

马特·塞林格:到当前为止,我还没有读彻底部。我要面临的是他跨越半个世纪写作生计的素材——要是你能设想一片面每天写作五个小时,如许连接了五十、六十乃至七十年。这些素材性子多样,有些有挨次,有些则散落获得处都是。

 

那您希望在印绶时用何种体例出现呢?会整顿出少许短篇梗概故事吗?

 

马特·塞林格:我不会把它们编成短篇,由于大片面素材并不是故事的形状,良多是条记。我没有希望谈太多这些质料的内容,由于我还在发掘索求中。我得先把它们一切输入计算机里,等非常底子的工作实现往后再思量下一步。

 

您亲身录入吗?没有雇一个秘书协助?

 

马特·塞林格:我都本人做,由于这个工作太棒了,我时常笑得前仰后合,固然偶然候也会掉眼泪。我谈这些事的时分得分外谨严,由于我已经是不太打听当下的媒体操纵,近来《卫报》来采访我,我和记者聊得很愉迅速,说话也很端庄,记者的稿子写得也挺好。不过稿子刊登进步入了一系列编纂流程,有些编纂管删省,有些编纂做择要放到交际媒体上,末了定的题目也不是记者本人写的,大题目底下有一句导语:“在J. D. 塞林格百年生日之际,他的儿子首度发声谈《麦田里的守望者》作者的平生,并确认将有未刊登的作品问世”,“作品”还用了复数,我看到的确要疯了,我历来没有效过复数的“作品”这个词,由于这表示会有多篇详细的成型的作品。我觉得“素材”是当前用来形貌这批笔墨的对照精确的词。

 

肖恩·萨莱诺(Shane Salerno)先是写了一本倒霉的列传,后来还拍成记录片《塞林格》(2013),还在末端山盟海誓说“2015-2020年间这些作品(特指考菲尔德家属和格拉斯家属的家属史——编按)会连续印绶”……我历来没好似此的决策,这些复数的“作品”底子不存在。

 

辣么假定这些素材未来问世,会留存原始形状,条记即是条记,片断即是片断,对吗?

 

马特·塞林格:是的。你必定晓得,我父亲不喜好任何人窜改他的笔墨,标点象征也不可以或许。

 

您以为离问世还要多久?

 

马特·塞林格:以当前的进度看,一两年必定做不完,但应当不消等十年。要是按我本人的志愿,大概底子不会偶然间表,能给读者欣喜更好。但2019是我父亲的百年生日,美国、英国、中国的印绶社都来找我,有种种决策;同时我也以为应当给塞林格的读者和粉丝少许巨子的说法,而不是任由不卖力任的乱说八道、或是想入非非骇人听闻的流言大行其道。

 

您的计算机梗概是当下美国文坛护卫级别非常高的秘要。

 

马特·塞林格:我有三个硬盘备份,都用了很繁杂的加密。

 

您父亲与《纽约客》的相关很深。《纽约客》有无跟您提过要优先刊登片面素材的动向?您很早就分解大卫·雷姆尼克了对吧?他八十年月就采访过您……

 

马特·塞林格:大卫是我在普林斯顿的学长。他确凿跟我说过,要是我希望发布任何素材,可以或许先跟他接洽。我本人感觉是和《纽约客》一路长大的,小时分来我家做客的良多人都是《纽约客》的,我也分解他们的孩子。

 

2019下半年我还决策在纽约公共藏书楼做一个对于我父亲的主题展览,我父亲分外喜好阿谁藏书楼,他笔下的人物也喜好阿谁藏书楼,这就跟《纽约客》与他的干系差未几。以是要是要在刊物上刊登素材,必定会优先思量《纽约客》。

 

J. D. 塞林格

 

您第一次读父亲的作品是甚么时分?

 

马特·塞林格:我很小就去投止黉舍了,七年级的时分(编按:十二三岁)我妈开车送我去黉舍,我怕语文课上万一要教《麦田里的守望者》,没看过可不可,就在车上一口吻看完了。我一面看一面笑,必定要比一般读者笑得更锋利些,由于有些处所一看即是他通常的音调和年头,惟有他会辣么写。惋惜我上完七年级、八年级、九年级,每次都没教《麦田里的守望者》,我过去以为是先生们太照望我的感觉了,后来想想也不妨他们怕被我捉住何处讲得过失。

 

良多批评都说比起确凿家庭,您父亲笔下的格拉斯一家才是他的真爱。您奈何看这种说法?

 

马特·塞林格:嘻皮笑脸,蠢而不自知,张口就来,这是懒散的阐扬,却要装得彷佛挺伶俐的模样。我父亲在一处条记里提到过,他有些忧虑我妈梗概另外想跟他生孩子的女人(但除了我妈他并无跟另外女人生过孩子)会以为他爱格拉斯一家超出爱他们。我彻底没有这种感觉,他对孩子填塞了爱,我历来没以为受了萧索或比不上谁。

 

您父亲留下的素材里有格拉斯一家的新故事吗?有无新的人物?

 

马特·塞林格:我不会用“故事”这个词。素材里有很多对于格拉斯一家的内容,另外的即是少许条记、调查、对另外作家的观点,另有很多宗教的内容。

 

对于宗教,您父亲是不是对禅宗、释教、玄门分外感乐趣?

 

马特·塞林格:是的,惋惜很罕见人花气力去钻研他感乐趣的宗教或哲学头脑。他在书里写过印度的吠檀多,印度哲学家维韦卡南达。我来中国以前刚巧看到他的条记里有这么一句:“印度教的广度、深度、多样性、精美水平和惊人的原创性在我看来是无与伦比的。不过,我更喜好它在中国和日本的分枝。”(The range, depth, variety, brilliance, and stupendous originality of Hinduism is, to me, incomparable. And yet, I’ve always felt less comfortable with it, than I have with its outgrowths in China and Japan.)他对六祖慧能分外有乐趣。我还找到了一张1980年月他留存的剪报,内容是中国人的饮食习气:以素为主,辅以米饭和面,吃肉未几。阿谁时分中国已经是首先欧化,文章作者很忧虑中国人很迅速会得西方人轻易得的种种病。

 

我来的飞机上附近坐着一个贩子,他说:“你必然会喜好上海的!她是中国非常西方化的都会!”我反问他:“这必然是功德吗?”我父亲青睐于传统中国的文明、文学、宗教、灵性,这些大概在今世已经是失踪了。我有望等这些素材问世时,你们会发掘内部有良多良多对于传统东方的内容,也可以或许可以或许从新燃烧年青人进修传统文明的热心。

 

我父亲还喜好日本的俳句,有人说一张画能顶一篇千字文,要是你读芭蕉的俳句,偶然候会以为一首诗能顶一百本书。

 

我父亲非常恨写批评的,没有一个批评家能让他喜好。他以为一个作家不应当写文章批评另外作家。

 

那他必定很憎恶厄普代克如许分外爱写批评的作家吧?

 

马特·塞林格:哦他可憎恶厄普代克了,并且很光荣本人活得比厄普代克长,背面的话我照旧不说了。

 

倒是有很多批评家把塞林格的遁世归纳为战斗创伤,把他对东方宗教的乐趣也归纳为医治心灵创伤,把《抓香蕉鱼非常佳的日子》里西摩的寻短见也归因于此。您奈何看这类阐发?

 

马特·塞林格:彻上彻下的假造。他固然在战斗中看到良多悲凉的景况,通过过可骇的工作,这些都证明了他对人道阴晦面的年头。你不大概在看过密集营的惨状后,不去想是甚么样的恶魔缔造了如许的体系。作为一个寻求毕竟的艺术家,你会睁大眼看,把一切都吸取,而后逐步消化。我历来没有看到他创伤的一壁,固然我晓得这不妨我作为儿子的一壁之词,由于我不想把他当作一个残缺的人——也可以或许我不是非常适宜谈论这个话题的人。我跟他谈及战斗的时分,他说他憎恶点名,憎恶排队,不喜好一切规律严正的轨制。他从小就不喜好巨子,不论先生、家长照旧政府,他不喜好他人对他比手划脚。

 

我近来看一本讲一战的书,有一句话影像很深,“当你亲目击过暴虐的暴力,对美就会更加爱护”。我读到这里就哭了,由于想起父亲。

 

对《抓香蕉鱼非常佳的日子》,我的明白是,西摩·格拉斯一想到要跟那样一个只顾本人的女人过日子,还不如不活。

 

传闻您卖力的基金会对译文的筛选分外端庄,辣么对您不谙习的说话,若何确保译文到达了请求呢?

 

马特·塞林格:只能摸着石头过河。我能说对照流畅的法语,以是对法语译本,我就挑那些对照难译的段落去抽查。核阅中译本的历程非常故意思,我片面分外喜好《弗兰妮与祖伊》,丁骏的译本是非常新的,我找到一个耶鲁的懂中文的传授伴侣,请他协助看一看,他看完以为非常好,而后又保举了一名年青中国粹者跟我干脆接洽,我把那些麻烦段落挑出来请他看译文有无可以或许改善的处所,以后咱们和丁骏举行了长达两年的邮件来往和谈论。历程很费力,但我以为功效是使人写意的。

 

我心目中的抱负译者应当有少许演员的因素,要能把本人放进脚色的情境里,借鉴他们的口吻,要有诙谐感,要宇量宽敞,但又不可自负,不可让本人的演出欲跨越脚色必要你表白的水平。

 

每个期间都有本人的说话样式,您以为经典小说的译文应当每过十年或二十年就更新换代吗?

 

马特·塞林格:我不以为。由于每部小说都是特定年月的产品,要是你以为某部小说对今世读者来说有缺点,那就重写好了,不过那就成了另一部作品。固然就像影戏改编偶然可以或许逾越小说原版,梗概也有罕见的译文比原文令小说变得更精美的例子。不过对付经典小说来说,译者照旧应当彻底地为作者服无。好比《麦田里的守望者》,就不应当用内陆土话翻译,有一个俄语译本,以我非常底子的俄语水平也能看出这个译本糟透了,译者用了良多街头土话,彷佛当今盛行的帮匪说唱风似的,我很不喜好。

 

您父亲喜好的作家有哪些?他爱看电视吗?

 

马特·塞林格:我只能说他阅读非常宽泛,差别布景和样式的作品他都看,他既喜好佩妮洛普·菲茨杰拉德、P. G. 伍德豪斯,也喜好约翰·巴肯。有些电视节目他很喜好,好比HBO的《黑道家属》,他以为很写实。我过去当演员的时分,他时常策动我,给我发起,由于他年青的时分也想过当演员。他很喜好写信,他的信写得太好了,我每次收到他的信都看上好几遍。他有次出门观光遇到一对伉俪相谈甚欢,后来连结了十几年的通讯。也可以或许未来我会印绶一本他的手札集。