为了《从前》

  • 我要分享:

萧姨来世了,故乡姑苏有位远房亲戚和她令郎说萧姨旧藏的那些字画运回姑苏也许能卖个好代价,有董其昌、有王翚、有八大隐士、有伊秉绶,另有一柜子清末民初大大小奶名家的扇画佳构,萧姨的令郎不懂,真的全运且归了,一年后结帐,说是只卖了五千国民币!萧姨终年插在发髻上的那支油绿翠簪倒是在美国卖了好几万美金,那叫“东风又绿番国岸”。传闻,骗走萧姨那批字画的远房亲戚,本来是她嫁到南洋前两小无猜的恋人,崔护薄情,《昔日红》不似夭桃,更似落英。

 

炜师傅和桂香嫂的情事终究被人撞破。炜师傅不是沙门是庙工,种菜、挑水、修屋,还会打拳,无意也到镇上替人做活补助庙里的开支,木匠、水电、泥瓦,都邑。有一次从镇上竣工回归炜师傅心境大好,分了花生糖给来庙里学拳的孩子们吃,屋里床头上多了一本张恨水的《胭脂泪》,腰上擦汗的毛巾也换了新的,取出来,有淡淡的桂香……那年炎天炜师傅不见了,《古庙》里的菜园荒了。

 

《石头记》里蛮妞溘然害了急病,蛮妞的父亲祁师傅惶恐不安,却没乱了方寸,他说蛮妞出身前夕北平恰逢大雪,蛮妞的母亲梦见小时分在上海豫园见过的那峰“佳人腰”,次日一早琉璃厂相熟的伴侣送来一座供石贺弄瓦之喜,竟与夫人梦中的太湖石绝似!祁师傅觉得是喜兆,到庙里为女儿求名时如数家珍说给师傅傅听,师傅傅听完闭目一算,说蛮妞虚龄十八岁上佳人腰生怕逃但是一刀。“怕是应验了!但是没事,一辈子不生不养,老天爷会放过她的。”

 

另有云姑,另有魏红,另有小武松……都是些翻箱倒柜的旧事,封尘下犹自透出光阴摩挲的宝光,不消改编,每一个都是上世纪五六十年月彩色胶片刚首先盛行时的影戏脚本,从南洋到台湾,从台湾到香港,从香港到英伦,有少许是张岱的《陶庵梦忆》,有少许是纪晓岚的《阅微草堂条记》,另有少许,更像Ian Fleming特务小说里偷偷埋下的伏笔。六十岁那年董桥师傅写了三十来个如许的故事,都收在这本《畴昔》里,2002年牛津大学印绶社在香港第一次印绶,以后北京三联,台湾九歌,广西师大,十多年间一版重版,我也一读再读。有白描,有淡墨,没有浓彩,情节不定放诞,终局不求团聚,平静年月里的人物多数还做着仓惶光阴中的希望,那些守不住的自持,那些受得起的神怪,那些轻愁薄恨,都付了浅吟低唱,永夜永昼里非常堪消磨的,竟是冷酒暖浆。

 
《畴昔》牛津大学印绶社初印本

《畴昔》牛津大学印绶社四印本,张充和题书名畴昔,当今,以前了再不来,那本书、那些人、那些事,我和周阳饮酒时都曾提起。辣么纯阳的名字偏巧是隧道的姑苏佳,周阳说一口流畅的上海话,上世纪九十年月在东北念大学,毕了业先去澳洲,再到加拿大,十来年前回了北京,卖过矿石,做过投资,当今靠替人在苏格兰寻找陈年威士忌敷衍日子。是奇迹更是乐趣,天天和威士忌打交道,我总笑她没饮酒时脸上都邑飞红,喝完两杯更是“佳人欲醉红颜酡”了。周阳说她喜好“畴昔”这个名字,做书名好,做酒名也好。还说如果她能找到一桶《畴昔》刚印绶那年的好酒,想请我试一试求董师傅写这两个字来做酒标。

 

寻酒的动静放出去两三个月了也没有覆信,苏格兰本地的酒商报告周阳,过往二十多年的酒都不难找,偏巧2002年的单桶在苏格兰少得不幸!本觉得这桩事今后山高水远,没想到过年前几天周阳说有位相熟的酒友也是董师傅的粉丝,在苏格兰斯佩塞(Speyside)产区中间的克莱嘉赫(Craigellechie)酒厂存了一桶2002年8月蒸馏的单纯麦芽威士忌,传闻周阳在找“畴昔”,竟和议割爱。“咱们命运真好!这间酒厂每一年产酒四百万升,出售的单纯麦芽酒却连百分之一都不到,丰年份的单桶陈酿更是奇怪得不得了!”电话里周阳愉快得要命,“我等不足样酒寄来中国,曾经找懂酒的里手去酒厂试了,香气像杏仁,像糖浆,像青苹果,进口有点柠檬皮的青涩,有点肉桂的辛香,另有点蜜露的甜蜜,尾韵丝丝缕缕,不辣么逼真,却辣么长远,真像书里那篇《西贡迷恋》末端处查尔斯眼神里表姐的倒影:‘浅浅的酒窝,潺湲的媚姿,微微皱着眉头的甜。’太《畴昔》了!”

 

董桥所书横幅“畴昔”

 

真相是威士忌的里手,又勤奋读了几遍《畴昔》,听了周阳说的那些我似乎曾经瞥见酒在手边。我报告她“畴昔”那两个字我早曾经请董师傅写成横幅,等装裱好了就寄给她,我晓得她必然会找到那桶适宜的酒,就像每一段愁肠,终究会比及劝慰它的那一杯美酒。“酒标、酒瓶、包装的计划我都不懂,你定就好,我只等酒来,等酒来了你也来,羽觞里斟上‘畴昔’,咱们共《畴昔》一醉。”